Non so quanti anni siano passati dalla prima volta che vidi l’uomo col cane, non lo so e, sarà che oggi mi sento in ferie anche dal precisino del cazzo che c’è in me, oggi mi piace non essere artificiosamente puntuale. Inutilmente accurato. Appropriato, circostanziato. Meticoloso, minuzioso. Perché se dovessi far affidamento a quel poco che rimane della mia memoria, io a quella data potrei arrivare solo ricorrendo a un infimo trucco senza virtù alcuna, utilizzando cioè il grigissimo campo SEARCH della colonna di destra, in alto. Ma senza divagare troppo, ché non è di me che voglio parlare, so che quegli anni sono tanti. Che sono successe un sacco di cose da quel giorno. Tante, tante cose, la maggior parte delle quali non ricordo, ma dato che in tanti anni ne succedono senz’altro tante, di cose, avvalendomi dei benefici della proprietà transitiva e delle attenuanti generiche legate all’età, posso in tutta serenità affermare che di cose ne sono sicuramente successe tante.

Qualche tempo fa, sarà stato sul finire dell’estate, ho rivisto l’uomo col cane, che passando per quel tizio che è sempre appoggiato sulla porta a vedere le nostre partite fino alle evoluzioni climatiche legate a quello strano cappello da nostalgico del comunismo reale (quel tipo con quello strano cappello da nostalgico del comunismo reale) ma anche le scarpe di quei colori fluo che mi domando e dico ma come si fa a comprare delle scarpe di quei colori (quel tipo che mi domando e dico ma come si fa a comprare delle scarpe di quei colori), quel tizio lì, insomma, l’ho visto che rovistava dentro i cestini del parchetto. E ci sono rimasto male, perché se uno rovista nei cestini del parchetto mi sa tanto che è in difficoltà e a me dispiace sapere che quell’uomo è in difficoltà. In un’altra occasione, esattamente come abitudine (e necessità) dei rom parcheggiati all’ingresso della tangenziale, l’ho visto portarsi via un sacco dell’immondizia prima del passaggio del camion della nettezza urbana. Mi sono detto che vorrei aiutarlo, per quanto possibile, ma com’è che faccio a dirglielo, che vorrei aiutarlo? E’ imbarazzante, molto. Perché magari lui non si sente affatto in difficoltà e non ha neanche l’impressione di apparire come tale, ma si imbarazzerebbe sapendo che gli altri lo immaginano in imbarazzo. Porca vacca, l’empatia non è mica un gioco da ragazzi.

Poi gli amici mi hanno spiegato. Quel tipo con quello strano cappello da nostalgico del comunismo reale (siamo in inverno, le scarpe fluo sono di quel nylon che sembra rompersi solo a guardarlo) rovista nei cestini o torna a casa coi sacchi dell’immondizia perché s’è messo a riciclare le lattine. Ci fa i posacenere. Un giorno che l’ho visto seduto su una panchina armato di forbice gli ho chiesto di mostrarmi come fa a realizzarle: da quel giorno è iniziata una deriva che m’ha portato ad avere in casa qualcosa come 150 lattine. Contemporaneamente. Senza contare quelle che ho portato in cantina. Ora che Natale è passato, e che agli amici, come promesso, ho regalato una lattina che diventa candela che diventa posacenere che rimane un ricordo di noi, ora di tutte quelle lattine mi rimane solo il cazzillo dell’apertura. E delle foto, neanche tanto belle peraltro. La malattia, però, non è passata, tant’è che anche ieri mi chiedevo che senso avesse Lars e una ragazza tutta sua attento a vedere solo Lars e una ragazza tutta sua quando, mentre guardo Lars e una ragazza tutta sua, posso tranquillamente produrre posacenere et similia.

Seguiranno altre foto. E magari metto in circolo il virus: che non ti farà risparmiare sulla Tarsu, ma che sono certo ti divertirà.